en Ecosse et en Irlande

North Rona, iles Hebrides en Ecosse

North Rona aux Hebrides  : paradis des petrels et des macareux

Puffins

ILE DE RONA
Au paradis des petrels et des macareux 
 DANS CET ARTICLE, IL S’AGIT DE L’ILE DE NORTH-RONA  situee au large de Lewis dans les Western Isles (Hebrides exterieures)

http://www.courrierinternational.com/article/2006/09/28/au-paradis-des-petrels-et-des-macareux

Sur ce bout de rocher perdu au nord des Hébrides, les oiseaux ont remplacé les bergers. La poétesse écossaise Kathleen Jamie y voit l’image d’un avenir possible pour notre monde.

Nous sommes aux alentours de 1680. L’intendant de Saint-Kilda, un certain McLeod, accompagné de son épouse et d’un “bon équipage”, fait voile depuis cette île jusqu’à leur demeure de Harris quand un violent orage éclate.

Chassés vers le nord pendant des heures, au-delà même du Butt of Lewis [extrémité nord de l’île de Lewis, la plus septentrionale des grandes Hébrides extérieures], ils finissent drossés sur l’île de Rona. Ils en réchappent et sauvent leurs vivres, mais leur bateau est détruit. Rona est dépourvue de plage, aussi entament-ils la terrible ascension des rochers sans que quiconque se porte à leur secours. Peut-être est-ce la nuit, ou peut-être ont-ils débarqué sur la côte nord de l’île. A travers champs, ils se dirigent vers un hameau d’où ne monte aucune fumée. L’île abritait une trentaine d’habitants, ainsi que cela avait toujours été le cas depuis des siècles. On y trouvait une chapelle, déjà ancienne, et un oratoire construit par saint Ronan en personne, ainsi que des maisonnettes au toit de chaume blotties les unes contre les autres, à demi enterrées. McLeod et ses compagnons lancèrent des appels en gaélique. En vain. Personne ne répondit. Par la suite, McLeod a raconté comment ils avaient enterré les cadavres qu’ils avaient trouvés. Un désastre avait frappé la petite communauté, une invasion de rats – “arrivés nul ne sait d’où” –, qui avaient dévoré les récoltes. Cette année-là, aucun navire de commerce n’avait atteint l’île. “Ces personnes étaient mortes de privation.”
Saint-Kilda, avec ses falaises fantastiques, a également été le théâtre d’émouvantes histoires de solitude et d’abandon. L’île est plus connue, voire plus fréquentée, que Rona, qui est située plus loin encore en plein Atlantique, à 70 kilomètres au nord de Lewis, à la même latitude que les Orcades. Les cartes attribuent des noms gaéliques à la moindre crique, à la plus petite anse, mais il n’y a plus personne pour les prononcer. Certains ont tenté de s’y réimplanter. Des agriculteurs s’y sont maintenus pendant encore cent cinquante ans, mais, en 1844, la dernière famille a jeté l’éponge et est rentrée à Lewis. Depuis, l’île est livrée à elle-même.
Elle ne paie pas de mine : longue de deux kilomètres et demi, elle est dominée par une colline d’une centaine de mètres de haut, Toa Rona, qui descend vers l’ouest pour se transformer en une crête qui se mue en promontoires rocheux dégringolant vers la mer. Au nord, moins praticable, s’étend une péninsule plane. Sur la hauteur orientée au sud, le paysage est presque luxuriant. C’est là que se trouvent les vestiges de la chapelle, le village abandonné et les champs depuis longtemps en friche. Rona ne voit plus passer que des plaisanciers, le personnel d’entretien du phare et des éleveurs de Lewis qui, une fois l’an, viennent rassembler les moutons à demi sauvages. Sans oublier les zoologues qui organisent régulièrement des virées pour étudier phoques et oiseaux. Mouettes tridactyles et guillemots se reproduisent sur les falaises ; la moindre butte abrite des goélands à manteau noir. En dehors du phare moderne, construit pour les pétroliers, il n’y a qu’un édifice fonctionnel – une chaumière qu’occupent parfois quelques biologistes de terrain. Tous les automnes, ils viennent observer les phoques de l’île. Et il y a la mer, et le bruit des vagues, omniprésent, incessant.


Notre expédition a été organisée par Stuart Murray, bien connu des ornithologues écossais, qui a affrété un yacht à moteur, le
Poplar Voyager, et a proposé des places à onze autres personnes choisies par lui : des zoologues, des écologistes, des photographes, un archéologue, un spécialiste des premiers monuments chrétiens, chacun ayant ses centres d’intérêt particuliers, ses obsessions, son expérience. Nous partons de Kinlochbervie, en Ecosse même. Le pilote nous a prévenus que la traversée risquait d’être rude, et quand il quitte le port pour obliquer vers le nord-ouest, la mer est houleuse. Six heures sur des flots d’un bleu sombre ourlés de l’écume des vagues. Quand il se faufile entre les nuages mouvants, le soleil brille d’une lumière crue sous laquelle les rares fous de Bassan ressemblent à des flèches blanches. Le vent, lui, est glacial. Pour rester sur le pont alors que le bateau roule et tangue, il faut s’emmitoufler avec imperméable, gants et chapeau. De grands labbes patrouillent dans le ciel tandis que des escadrilles de guillemots ou de macareux filent au ras de l’eau. Au bout d’une heure, alors que les falaises du cap de la Colère disparaissent derrière nous, des cris d’excitation retentissent : trois orques femelles viennent de faire leur apparition, leur aileron dorsal noir fendant rapidement la mer, fugace vision sombre et ivoire affleurant sous la surface. Mais, une heure plus tard, seuls les plus endurcis sont encore debout. Quand, vers le milieu de l’après-midi, quelqu’un s’exclame que l’on peut voir Rona, c’est en vomissant par-dessus bord que j’aperçois ce lointain joyau.
Nous avons un plan : après avoir dressé nos tentes et exploré les environs, nous mangerons sur le bateau. Puis, à la tombée de la nuit, nous nous rassemblerons dans le village déserté. Un chemin étroit se faufile dans les champs, dont les limites sont encore visibles. Jusqu’aux maisons vides. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que l’on prend conscience de ce qu’elles sont : des murs de pierre brute à moitié enfouis dans le sol. Avec notre vision anthropocentrique du monde, nous ne voyons dans ces vestiges que des traces “émouvantes” et “silencieuses”, alors qu’elles vibrent d’un joyeux tintamarre. Quelque chose volette à toute vitesse dans l’obscurité, peut-être une chauve-souris.
C’est l’une des raisons qui poussent les ornithologues à se rendre à Rona. Les pétrels culs-blancs sont des oiseaux rares, qui vivent en mer et ne viennent sur terre que pour se reproduire. Ils nichent dans des trous, souvent en haut des falaises, et se déplacent la nuit. Il faut un permis spécial pour les attraper et les baguer. S’il n’y avait leur odeur entêtante, je pourrais croire que cette histoire de pétrels n’était qu’un rêve.
Le lendemain matin, la lumière du soleil matinal est aveuglante, réverbérée par les vagues. La mer nous entoure de son infinitude. Je grimpe sur la colline, traverse les champs et atteins le village et la chapelle de Saint-Ronan afin de les admirer en plein jour. Bien sûr, les filets ne sont plus là. Les ornithologues, qui sont restés debout jusqu’à 4 heures du matin, ont attrapé une centaine d’oiseaux. Les murs bas, encombrés de terre, de lichen et de touffes de laine de mouton, sont de nouveau livrés au silence. La porte de la chapelle est si basse qu’il faut se pencher pour la franchir. La nef rectangulaire est minuscule. Le toit a disparu, il ne reste plus que les murs. Mais, même à ciel ouvert, une aura d’antique sainteté émane des lieux. Contre les murs sont appuyées quelques meules brisées et plusieurs grossières croix de pierre souillées de fientes. On peut sentir, symboles jumeaux de la vie sur Rona, le dur labeur dans les meules et le paganisme qui rôde toujours autour des croix.
Dans le mur est de la chapelle, un seuil encore moins haut que le précédent ouvre sur la grande pièce à encorbellement de l’oratoire du saint. Le linteau est taillé dans du quartz. Tout ici respire le néolithique. Il flotte un parfum de terre. Il y a mille deux cents ans, saint Ronan a débarqué sur ces rivages. Visiteuse venue d’un futur inconcevable, je reste là un bref instant, m’imaginant ce à quoi a dû ressembler la traversée sur un petit bateau à voile, jusqu’à la découverte d’une île désolée, une île où bâtir une cellule de pierre pour y prier. Dans la solitude de son existence contemplative, Ronan aurait-il pu imaginer un tel avenir ? Il lui était sans doute plus facile d’envisager le royaume des cieux.
Martin Martin, un chroniqueur de voyages gaélique du XVIIe siècle qui constitue une source inépuisable d’informations, fait état d’un détail séduisant sur les habitants de Rona :
“IIs se nommaient d’après la couleur du ciel, de l’arc-en-ciel et des nuages.” Les endroits comme Rona aiguillent l’imagination. Puissante évocation d’un passé perdu, l’antique chapelle, le village et les champs depuis longtemps à l’abandon ont quelque chose de poignant. On peut voir ce passé, paisible, comme baigné d’une lumière aux reflets de bronze. Mais, en arpentant les ruelles, je me suis demandé si de tels lieux ne nous offraient pas plutôt aujourd’hui des images d’un avenir possible. Un avenir lointain, si différent, où d’autres endroits habités seront abandonnés. Déjà, on entend parler d’inondations ici, de sécheresses là. Il nous faut peut-être des spectacles comme Rona pour nous aider à entrevoir le monde à venir. Par-delà le ressac et les cris des oiseaux, c’est le long hurlement de l’occupation humaine que l’on perçoit, un hurlement qui va decrescendo. La chapelle, tout le village, en fait, est un monument. Sous certains aspects, il est étrange que nous ayons choisi de protéger de tels endroits. Il est interdit de les toucher, de changer ces lieux pourtant déjà changés, qui pourraient nous donner les moyens de réfléchir aux bouleversements futurs.
L’après-midi, les nuages s’obscurcissent, ils se bousculent un peu plus rapidement. La mer se pare du gris d’un dos de pétrel. Les vagues montent à l’assaut avec un grondement sourd, puis se replient en de confus tourbillons turquoise. Les guillemots, nerveux et inquiets, leur tournent le dos et s’agrippent à leurs falaises que je longe prudemment sur quelques mètres. Puis le relief rejoint le niveau de la mer et, sur un kilomètre vers le nord, devient une péninsule baptisée Fianuis. Le reste de Rona est verdoyant et prospère, mais ici, tout est plat, chiche. C’est ici qu’un bon millier de phoques viennent chaque année se reproduire et élever leurs petits. Au bout, là où la terre se dilue dans la mer, une poignée d’oies sauvages prend son envol. Je repense aux oiseaux de mer, à la vie du village, au changement. Rona, bien sûr, porte le nom de son saint. Plus tard, cependant, j’ai demandé à l’un des membres de l’équipe, qui parle un peu le gaélique, ce que signifie le nom de cette péninsule au bout d’une île désertée où les oiseaux sont en crise et d’où l’homme est parti depuis longtemps. Fianuis veut dire “témoignage”, ou “témoin”.

 


Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s